来源：中国军网-解放军报 责任编辑：尚晓敏 发布：2025-03-31 06:38:22
“胡泰松，你在哪里”
■张凯丽 解放军报记者 刘伟祺
写在前面
总有一种感动，让人泪流满面；总有一种思念，让人刻骨铭心。
再过几天，就是清明节。此时此刻，我们的脑海里，不断浮现出一个个闪光的名字、一张张英雄的面孔。
英雄之所以成为英雄，不仅在于他们的壮举，更在于壮举背后的抉择。为了祖国和人民，他们可以付出自己的一切乃至生命。读懂他们，就读懂了奉献和牺牲；纪念他们，是为了更好地牢记过去、把握现在、走向未来。
在追思与缅怀的日子里，请跟随记者来到北部战区空军某旅乌拉盖雷达站，追寻官兵沿着一位烈士的足迹继续前进的故事。
房君豪绘
每一名走进北部战区空军某旅乌拉盖雷达站的来访者，都会被文化墙上的一句话深深吸引——“胡泰松，你在哪里？”
胡泰松是谁？这样一句追问有何深意？
面对记者的疑问，该旅干部张天奇讲述了一段往事。
胡泰松是雷达站一班班长，业务突出、乐于助人。1993年2月21日，胡泰松在休假归队途中，突遇暴风雪。为帮助同车地方群众脱险，他拼尽最后一丝体力，倒在了茫茫雪野之中。
得知情况后，当地政府立即组织力量寻找胡泰松，获救地方群众也自发加入到搜救队伍中。人们一边走一边焦急地呼喊：“胡泰松，你在哪里？”
经过数天搜寻，胡泰松的遗体终于被找到。为铭记烈士的先进事迹，当地政府在胡泰松牺牲的地方立起一座石碑。
时光易逝，浩气永存。每逢重要时间节点，乌拉盖雷达站都会组织官兵来到石碑前开展纪念活动和思想教育，引导大家在深切缅怀中对标学习老班长，奋勇走好强军路。
“黄毛风、白毛风，从夏刮到冬，三月雪刚化，九月又结冰……”这是当地人眼中的乌拉盖。在如此恶劣的气候条件下，该站三级军士长王艳晶已坚守了20年，早就习以为常。
“有事就找王艳晶，他准行！”作为全站军龄最长的兵，王艳晶几乎参与了雷达站现代化建设的全程，对这里的一砖一瓦、一草一木再熟悉不过。在他心里，雷达站就是他的家。
上个周末，王艳晶起得很早，扛着锄头来到一片白杨林，那里有他带头开垦的菜地。雷达站位置偏远，官兵依靠自主抓建不断提升全面建设水平。如今虽然交通便利了，生活条件大为改善，但王艳晶仍带头发扬着艰苦奋斗的作风。
“自己吃过的苦，不想让后来的年轻同志再吃。”王艳晶说着，眼圈有些泛红。其实，还有一层意思他没有明说，那就是每次走进这块菜地，他就会想起与战友一起建设雷达站的奋斗岁月。这是这位老兵缅怀老班长的方式，脸上不动声色，内心却波涛汹涌。
排长刘屿轩来自四川，初到雷达站，望着周边的荒凉，一路上的好奇与期待顿时化为失望。然而，学习胡泰松的事迹后，刘屿轩被深深感动，尤其那一句“胡泰松，你在哪里？”像一把重槌敲击在他的心上，让他不禁发出这样的叩问：“刘屿轩，你在哪里？”
“我在乌拉盖，我也要像胡班长那样扎根在这里。”刘屿轩很快找到了答案。
一个人的成熟，有时就在一瞬间。迅速转变心态的刘屿轩再次参加晚点名，当听到值班员呼点“胡泰松”，全站官兵齐声答“到”时，他感觉自己那一刻就是胡泰松。
一旦有了这种自我认定，接下来的一切都顺理成章——训练场上，刘屿轩带领大家集智攻关；雷达方舱里，刘屿轩与战友一起深夜执勤……如今的他，正朝着成为一名优秀带兵人的目标不断努力。
今年，该站列装了一批新设备。为加快生成战斗力，上级专门安排技术骨干前来蹲点指导。在干部骨干带领下，全站官兵紧锣密鼓调试，大胆探索训法，破解了多个难点问题。在那段时间里，张天奇明显感到，大家身上都憋着一股劲，不啃下这块“硬骨头”誓不罢休。
清明将至，张天奇带领官兵再次来到胡泰松牺牲的地方。这一次，队伍里又多了几张年轻的面孔，他们神情庄重地凝视着石碑，石碑好像也在默默打量着他们。
英雄路上有来人。“胡泰松，你在哪里？”
风声阵阵——“你，就在这里！”
